Cómo Michael Phelps se convirtió en una leyenda de la natación olímpica

Durante 20 años, Michael Phelps nadó cinco millas por día, seis y siete días a la semana, arrastrando líquidos resistentes, mirando una línea negra en el fondo de la piscina. Phelps nadaba los domingos y sus cumpleaños. "Nadie más hizo eso", dijo su entrenador Bob Bowman. Cuando el pecho de Phelps comenzó a llenarse de medallas de oro, los observadores externos lo atribuyeron a un don genético. Pero eso pasó por alto el hecho más importante sobre Phelps, uno que tiene importancia para todos nosotros. "Lo que lo hizo grande fue el trabajo", observó Bowman.

Una tarde, durante un viaje en autobús a una competencia con algunos compañeros olímpicos, otro nadador le hizo una pregunta a Phelps.

"Entrenas mucho, ¿no?" preguntó el nadador. “Supongo”, dijo Phelps.

"Pero no se entrena el día de Navidad, ¿verdad?" “Sí, lo hago”, dijo Phelps.

Es un malentendido constante hacia los grandes triunfadores pensar que vienen precargados con algún don inalcanzable, alguna cualidad anatómica ventajosa e inverosímil. Scientific American incluso intentó evaluar si había alguna proporcionalidad extraña e inusual en el físico de 6 pies 4 pulgadas de Phelps que lo diferenciara. De hecho, además de los brazos ligeramente largos, las medidas de Phelps estaban dentro de rangos predecibles para su altura. "No puede ser simplemente que el tipo haya entrenado con todas sus fuerzas", dijo a la revista un exasperado experto en medicina deportiva.

Esta historia fue extraída de “La decisión correcta: lo que los deportes nos enseñan sobre el trabajo y la vida”, de Sally Jenkins. Será publicado el 6 de junio por Gallery Books, una división de Simon & Schuster.

Este es un punto que muchas personas pasan por alto en su día a día. Cualquiera que quiera ser consistentemente excelente en su vida debe tener un conocimiento más que superficial del condicionamiento, incluso aquellos que suponen que trabajan exclusivamente por encima del cuello. El ritmo de las demandas en el siglo XXI ha hecho que el condicionamiento sea un requisito creciente –y un tema de investigación– entre los grandes tomadores de decisiones en todos los ámbitos. Los analistas de McKinsey Quarterly han reconocido "la conexión entre la salud física, la salud emocional y el juicio". Aquellos que lo ignoren se encontrarán rezagados, tal como lo hicieron los competidores de Phelps durante una carrera en la que ganó 23 medallas de oro olímpicas en natación, más del doble de las ganadas por cualquier otra persona.

En 2008, Phelps era una fuerza internacional, estaba en su mejor momento y puso su mirada en un récord olímpico. Phelps quería ir por ocho medallas de oro en los Juegos de Beijing. Nadie había ganado nunca más de siete en una sola competición olímpica, una marca establecida por Mark Spitz en Múnich en 1972. El récord se mantuvo durante casi cuatro décadas.

Para superarlo, Phelps tendría que nadar en 17 carreras en sólo nueve días entre las eliminatorias y la final. Era una perspectiva desalentadora. La natación es una prueba singularmente agotadora: se necesitan todos los músculos del cuerpo para moverse a través del agua, que es 12 veces más resistente que el aire. El esfuerzo es tan agotador que un largo día de entrenamiento puede quemar alrededor de 10.000 calorías. El intento de Beijing supondría una tensión casi inconcebible para el cuerpo de Phelps, pero también desafiaría su mente.

Era probable que afrontara las carreras más reñidas de su vida cuando estuviera más cansado. Por tanto, Phelps y Bowman sabían que tendrían que condicionarlo tanto mental como físicamente.

Sin la capacidad de pensar y evaluar alerta en el momento, sería simplemente otro hombre decepcionado que tenía una ambición pero no podía llevarla a cabo.

El cerebro le roba al cuerpo la energía para pensar. El hecho de que esté sentado en una silla leyendo o escribiendo, apenas levantando los brazos por encima del nivel del escritorio, no significa que no esté trabajando físicamente. Lo estás haciendo con bastante esfuerzo, especialmente después de tres o cuatro horas de pensamiento sostenido. Incluso en estado de reposo, se estima que el cerebro consume alrededor del 20 por ciento del combustible del cuerpo.

Phelps tuvo suerte de estar bajo la tutela de un entrenador, Bowman, quien sabía que el efecto de esas vueltas de siete días a la semana era mucho más generalizado que simplemente entrenar los tendones. Bowman tenía una mezcla ecléctica de conocimientos: se especializó en música clásica y se especializó en psicología como nadador en Florida State, y aportó ambas experiencias para enseñarle a Phelps cómo actuar bajo presión. Quería que el nadador fuera como un pianista que practica compases en un piano hasta que los memoriza tanto que puede tocar una pieza con sentimiento, y hacerlo incluso en un ataque de nervios mientras actúa en público.

Cuando Bowman se fijó en Phelps por primera vez, era un niño prometedor pero triunfante en la piscina del North Baltimore Aquatic Club. Bowman lo sentó y le explicó que podía ser un atleta olímpico, pero que no dependería de lo que hiciera frente a una multitud el día de la carrera, sino de su voluntad de dar vueltas cuando nadie estaba mirando un miércoles por la mañana. El acondicionamiento “se trata de construir una infraestructura”, dijo Bowman. "Lo que estábamos haciendo en estas vueltas en los primeros años, estábamos tratando de construir una estructura fisiológica que resistiera las tensiones que enfrentará en el futuro".

Cuando la gente está fatigada, lo primero que sufre es la forma. Durante esas innumerables vueltas, el objetivo de Bowman era darle ritmo a los golpes de Phelps para que pudiera mantener el ritmo y la colocación del cuerpo correctos mientras remaba en el agua, sin importar cuán exhausto estuviera.

“Creo que lo más difícil de hacer, el momento más difícil para hacer algo, es cuando estás cansado”, me dijo Phelps durante una conversación en pleno invierno en la pequeña oficina de Bowman, justo al lado de la piscina, en la cima de su carrera. Abierto sobre un escritorio frente a él había un cuaderno de entrenamiento. "Tengo 170 días más de esto", dijo Phelps, señalándolo. "Brutal." Pero valió la pena, dijo, por lo que le dio en el fragor de la competencia: sabía que sus golpes aguantarían mejor que los de sus rivales en los últimos metros de abrasión abdominal.

"Cuando estás cansado, es fácil desmoronarse", observó Phelps. “A lo largo de los años de entrenamiento, cuando Bob me llevó al punto en el que simplemente no podía moverme, me exigió que siguiera haciendo los giros correctos, el movimiento correcto. Para que una vez que llegue a ese nivel de estrés, pueda seguir manejando todo de la manera correcta y como necesito”.

En el nivel fundamental de la toma de decisiones con confianza está la confiabilidad. No basta con decidir lo que quieres hacer; tienes que poder ordenarle a tu cuerpo que lo haga. Los atletas logran este comando a través de la adaptación. Cuando te impones un nuevo desafío o carga de trabajo que te cuesta afrontar, las sensaciones estresantes se cruzan en el centro emocional de tu cerebro, que reacciona ordenando a tu sistema que se actualice a sí mismo, para que ya no tenga que sentirse incómodo. A medida que repite y refuerza, sus respuestas bajo presión se vuelven más consistentes. Como ha observado un influyente entrenador ruso, el condicionamiento adecuado para una tarea crea una “unidad armoniosa” que permite que todas tus respuestas disparen a la orden en coordinación, “psíquica, técnica y táctica”.

Bowman sobrecargó a Phelps con múltiples nados en un día, buscando esta mejora. Phelps le decía a Bowman: "Estoy tan cansado". Bowman respondería: “Hagamos sólo uno más. Veamos qué tienes dentro”. Hubo momentos en los que Phelps se resistió a nadar en tantas pruebas y quiso saltarse una carrera. Bowman le dijo a Phelps: “No. No querrás ser la persona que se rindió cuando las cosas se pusieron difíciles”.

Tres veces por semana hacían entrenamientos dobles: nadadores de resistencia en frío temprano por la mañana seguidos de entrenamientos técnicos por la tarde, afinando sus brazadas. Hubo viajes agotadores a Colorado Springs para entrenar en altitud durante días seguidos, no sólo porque la altitud aumentaría su capacidad pulmonar sino porque "cómo hacer lo mejor que pueda en un entorno que puede ser impredecible o duro, y cómo ganar". una carrera por toque, van de la mano”, creía Bowman.

Phelps y Bowman comenzaron a establecer hitos en el acondicionamiento para ver si Phelps podía alcanzarlos. Phelps se esforzaba por lograr el mejor tiempo del mundo en un estilo y una distancia en particular, y luego Bowman decía: "Hagamos cinco repeticiones seguidas, sólo para lograrlo". Los récords empezaron a caer.

A medida que se acercaban los Juegos de Beijing, Phelps estaba alcanzando su cima física y mental, con madejas de músculos del grosor de una cuerda y un pecho agrandado. Y lo que es igualmente importante, era un intérprete absolutamente fluido. Había logrado el cambio neurológico casi musical que Bowman había buscado durante mucho tiempo: pasar de las carreras como una operación consciente a una actuación libre e inconsciente. Phelps simplemente sabía dónde estaba en la piscina, qué tan cerca o lejos de la pared, por el ritmo de su brazada. La formación musical de Bowman se había apoderado de él por completo; era como un músico que había interiorizado compases completos de una pieza.

Phelps no operaba con el pensamiento consciente, como tampoco un pianista se concentra en notas individuales, lo que ralentizaría la pieza. Sin embargo, aunque Phelps no pensaba, era muy perceptivo. Tenía una intensa conciencia de todo lo que había dentro y alrededor de la piscina, especialmente de cualquier competidor que pudiera acercarse sigilosamente a él por el rabillo del ojo. Estaba tan hiperalerta que a veces Bowman se quedaba asombrado. La piscina del North Baltimore Aquatic Club tenía una amplia terraza abierta con puertas de cristal en el vestíbulo en un extremo. Una vez, Phelps terminó de nadar, se acercó y dijo: "¿Mi mamá acaba de entrar al vestíbulo?". De hecho, lo había hecho.

Phelps reforzó su acondicionamiento con una rutina consistente y totalmente invariable en cada carrera. Phelps y Bowman llegarían a la piscina exactamente dos horas antes. Phelps hacía una serie de ejercicios de calentamiento, los mismos que hacía desde que tenía 11 años. Bowman quería que fuera "automatizado" y tan relajante como un mantra.

Cuando Phelps despegó del bloque de salida, iba como un reloj, agitándose en el agua como si tuviera un tren de engranajes mecánico. Su ritmo se había convertido en una “segunda naturaleza”, dijo. Si seguía la cuidadosa programación de Bowman (si hacía tantas vueltas de 50 metros al ritmo correcto y acertaba los números cinco veces seguidas) sabía que estaba listo para ganar. “Y luego era mi trabajo dejar que sucediera”, dijo Phelps.

El desafío en Beijing no fue sólo cómo gestionar físicamente tantas carreras en tan pocos días. También era una cuestión de si Phelps podría manejar sus energías emocionales a través de un caos de distracciones y presiones. A partir de las ceremonias de apertura, habría una avalancha de atención de los medios sobre él, interrogatorios de los medios en medio de explosiones de luces klieg, un clamor por su atención por parte de los patrocinadores comerciales, todo ello potencialmente agotador. Otros nadadores estarían encantados de aprovechar incluso el más mínimo lapso.

El circuito cuerpo-cerebro funciona en ambos sentidos. Así como el acondicionamiento físico refuerza el rendimiento del cerebro, lo contrario también puede ser cierto: un agotamiento mental puede afectar la resistencia muscular. Por lo tanto, Bowman intentó endurecer la mente de Phelps para que pudiera lidiar con factores que lo agotarían mentalmente. Fue fantástico que Phelps tuviera un reloj interno tan profundamente arraigado, pero ¿qué pasaría si ese tiempo fallara o fuera interrumpido por todas las distracciones? “¿Qué pasa si las cosas no van bien?” -sugirió Bowman-. Le pidió a Phelps que imaginara una serie de situaciones angustiosas. ¿Qué pasaría si se quedara atrás en una última vuelta? ¿Cómo respondería si se le quitaran las gafas? ¿O se le rompió el traje?

Bowman y Phelps trabajaron en escenarios potenciales utilizando la visualización. Phelps imaginaría un revés y lo solucionaría nadando en su cabeza. Pensó en “cómo no quiero que se acabe la carrera” y luego se vio dándole la vuelta.

Todo contaba. Phelps necesitaría cada medida de aptitud física, cada gramo de anticipación, cada reacción celular-molecular, en Beijing. Al principio de los Juegos, sucedió una de esas cosas que podrían suceder. En los 200 metros mariposa, las gafas de Phelps se filtraron. Se inundaron de agua hasta que no pudo ver la pared. Mantuvo la calma, confió en su ritmo y ganó alejándose, aunque con los ojos inyectados en sangre. “Estaba listo para que mis gafas se llenaran de agua”, dijo más tarde, agradecido.

Durante gran parte del resto de la competencia, parecía que Phelps podría salir adelante. Ganó seis medallas de oro sin ningún problema. Estableció un récord mundial en la prueba más difícil, los 200 combinados, una carrera que exigía los cuatro estilos: mariposa, pecho, espalda y estilo libre.

Pero fue entonces cuando sucedió, el momento por el que se habían condicionado. Cuando Phelps tocó la pared y salió del agua, estaba demasiado fatigado para siquiera levantar los brazos en el aire. Bowman notó su falta de celebración, observó atentamente su expresión y pensó: Dios mío, está tan cansado.

Fue un mal momento para estrellarse. Phelps estaba programado para nadar una semifinal en los 100 mariposa en media hora.

Bowman se apresuró a llegar a la zona mixta, la zona donde los competidores calientan, y encontró a su nadador. "No me queda nada", anunció Phelps.

"Bueno, será mejor que finjas, porque tendrás esta semifinal en 22 minutos", dijo Bowman.

De alguna manera, Phelps superó el problema. Pero después, mientras caminaba por el pasillo trasero, dijo: “Bob, esto es lo más cansado que he estado en mi vida. No sé si puedo hacerlo”. Bowman insistió en que podía. Phelps tenía la resistencia y el poder neurológico, pero también debería haber obtenido algo más de todo el acondicionamiento, le dijo Bowman. Debería haber generado convicción, el conocimiento de que había superado a todos y merecía ganar.

“Sabes que puedes hacerlo”, dijo Bowman. "Simplemente actúa como tú".

Los 100 mariposa fueron el último evento individual de Phelps. Si de alguna manera pudiera ganarlo, estaría casi seguro de romper el récord de Spitz. Después de eso ya no quedaba más que un relevo por equipos, en el que los estadounidenses eran los grandes favoritos.

Cuando Phelps tomó el bloque, se dijo a sí mismo que debía tratarlo como "una carrera normal, estoy en mi lugar normal, en medio de la piscina".

Pero no fue una carrera normal, ni un lugar normal. El récord de la medalla de oro estaba en juego. Y junto a él, en el carril 4, estaba Milorad Cavic de Serbia, el actual campeón europeo y un nadador increíblemente rápido. Además, uno nuevo. Cavic estaba tan empeñado en vencer a Phelps y evitar que estableciera el récord que se había retirado de otra prueba, los 100 estilo libre, para estar listo. Mientras tanto, Phelps nadaba en su carrera número 16 del encuentro.

Cavic era conocido por abrir rápido y se fue. Phelps sabía que tenía que permanecer a medio cuerpo de él para tener una oportunidad. Si se retrasaba demasiado, recibiría un saludo en la cara y todo terminaría. Mientras Phelps pudiera ver a Cavic por el rabillo del ojo, sabía que estaba a una distancia de ataque. Aun así, Cavic estaba por delante. Phelps dio una poderosa patada giratoria y comenzó a perseguirlo. Cuando sintió las fuertes salpicaduras del propio esfuerzo de Cavic, supo que se había acercado a él.

El último muro se alzaba. Pero Phelps se dio cuenta de que su ritmo estaba ligeramente fuera de lugar. Su último golpe no fue suficiente para llegar hasta allí: su cuerpo desplegado ya se estaba desacelerando. Tuvo una fracción de momento para tomar una decisión táctica.

Podría continuar su largo camino de planeo y esperar superar a Cavic. O podría dar otra media brazada más corta e intentar cortar la pared, como se llama en natación. El inconveniente de un chop es que el retroceso del agua desde la pared puede costarle fracciones al nadador. La pared estaba tan cerca...

Cavic se deslizaba.

Phelps decidió. Convulsionó los hombros y desató un último medio golpe. Ambos hombres se acercaron, Cavic, completamente extendido y rozando, buscando con las yemas de los dedos, Phelps golpeando.

Phelps casi se estrelló de cabeza contra la pared.

Por un momento pensó que había perdido la carrera. Salió a tomar aire, inhalando profundamente con la boca en un gran "Ohhhhhh". Se quitó las gafas para mirar el tablero y escuchó el rugido.

Phelps: 50,58.

Cavic: 50,59.

Phelps había ganado... por una centésima de segundo.

Phelps golpeó el agua con el puño y luego golpeó el agua con las palmas, lanzando géiseres de agua. Había empatado el récord de medallas de oro de Mark Spitz.

Después de la carrera, Bowman se encontró con su nadador en un pasillo trasero. "Bueno, eso es un poco corto", bromeó.

“Lo sé”, dijo Phelps, sonriendo.

Un día después, Phelps tenía su octava medalla de oro colgada del cuello cuando el equipo estadounidense ganó el relevo. Diecisiete carreras en nueve días, a veces con solo minutos entre ellas, récords mundiales y eliminatorias que arrastraban las piernas fatigadas, se habían reducido a esa centésima de segundo en la mariposa y una sola decisión. El corte fue exactamente la decisión correcta.

"Supongo que la velocidad y el ritmo fueron perfectos", dijo Phelps más tarde, sentado en la oficina de Bowman. “Supongo que durante tantos años he hecho tantas pequeñas cosas que me han ayudado”.

Para Bowman, era sencillo. Había sido, dijo Bowman, "una respuesta condicionada".